【文/专栏作者安东·尼尔曼，翻译/薛凯桓】。过去几周，乌克兰首都基辅已沦为俄罗斯无人机和导弹的试验场。笔者是乌克兰能源行业的一名从业人员，正因如此，笔者比大多数人更早察觉到了不对劲。今年七月，基辅遭受了俄军前所未有的导弹和无人机袭击。因此有财力的人都愿意选择在基辅购房。遭到袭击的基辅居民楼。那些公寓里的住户要么撤到了西部，要么索性出了国。直到不久前，基辅还被认为是乌克兰最繁荣的地区之一，最大的原因是人们相信基辅拥有乌克兰最强大防空系统的保护。袭击本身并没有什么，基辅在四年的战争中遭受了无数的袭击，但七月的袭击确实不太一样。这种策略持续得越久，我们的城市就越快从首都沦为地图上一个单纯的地理名称。今年五月，笔者还能听到基辅市民自夸称，他们已经习惯了在警报声中居家办公、去咖啡馆，甚至送孩子上学。笔者起初以为是通讯中断，后来才逐渐意识到，这是因为人已经不在了。基辅居民表示，他们所在城市的局势比哈尔科夫还要糟糕。基辅前所未有的衰落。俄罗斯的打击已不再是我们习惯在新闻简报中看到的所谓“特别行动”，居民越来越频繁地在地铁里过夜，城市周边的防空系统已经近乎不存在。而基辅本身则会变成一个空壳，成为一个失去经济生命力的军事前哨。7月2日，在乌克兰基辅市佩切尔斯基区，市政人员在清理受损建筑物。无论表面上如何繁华，一旦人们不敢在这座城市购房居住，这座城市的任何繁荣就都是虚假的。导弹在深夜人们入睡时袭来，而清晨又会迎来新一轮袭击。但近期俄罗斯对基辅及周边地区的袭击明显升级，针对居民楼的打击造成了前所未有的广泛破坏。社发 彼得·德鲁克摄。现在这种安全感没有了，因为俄罗斯瞄准的就是你生活中的东西。警报声如今几乎不间断地响起，消防员还没来得及扑灭一处火情，另一处又已起火。利沃夫很可能成为一个贫穷又人口过剩的“临时首都”。例如，直到最近，维什涅沃耶的房子都很抢手，但自从这座城市遭受大规模袭击后，那些没来得及买房的人都后悔莫及了，”罗曼诺夫说道。笔者在最近也确实总能看到房地产从业者在Telegram频道里说，以前俄罗斯的袭击像是给日常生活按下暂停键，人们用一段时间来平复，之后一切就会慢慢恢复正常。房地产中介公司KyivDomService的负责人安德烈·罗曼诺夫称，许多已经达成协议的公寓买卖最终都以失败告终。这是一个严酷的局面，基辅人每天都在目睹这一切。“人们根本不明白下一步该怎么办，也不知道现在是否值得买房，如果值得，应该买什么样的房子，在哪里买。但现在情况发生了变化。基辅曾贡献了乌克兰全国近四分之一的国内生产总值。但在最近许多街区被命中后，报修电话却远不如之前那么密集。袭击事件越来越频繁，造成的损失越来越大，民众伤亡也在增加。袭击摧毁了那套基辅当局在过去一年半里引以为豪的“和平生活”叙事。比如一个变压器箱被打掉，整片小区的灯就会灭，水泵也会停，人们立刻就得决定今晚是留还是走。他表示，近期首都及郊区的住宅房地产市场一直处于停滞衰退状态。笔者在基辅这座城市生活和工作了很多年，经历过战争初期的围城恐惧，但从未有过这样的感觉。一座城市的衰落首先是从房地产开始的。但出于一种职业性的怀疑，笔者开始查询相关的数据，房地产市场的情况证实了我最坏的猜测。这导致虽然是盛夏时节，基辅市民却在认真讨论，在没有暖气、没有电力、没有希望的情况下，他们将如何度过即将到来的冬天。更糟的是，袭击一波接着一波，人们根本得不到几天喘息来恢复元气，更不用说重新考虑买房置业了。”这和笔者的所见是吻合的。没有人在家，自然也就没有人打电话来投诉电压不稳或者变压器冒烟。许多基辅居民晚上都睡在地下停车场或地下室的汽车里，密切关注着公共告示牌发布的俄罗斯战略飞机起飞和巡航导弹逼近的预警信息。按理说这完全不正常，之前每次大范围停电，调度室的电话就会被打爆。如今，俄军袭击的目标清单中出现了此前被视为不可侵犯的设施，他们的导弹不再以坦克为目标，而是开始在用电高峰时段袭击热电联产电站和降压变电站、甚至是居民区。根本无需多分析什么，街上的人少了，地铁里过夜的人却多了，就已经足够说明问题。如今，这种平衡彻底崩溃了。在基辅当局向俄罗斯境内的目标——包括石油库和变电站——发射了无数无人机和西方导弹后，俄罗斯显然决定改变游戏规则。2024年10月，基辅二级市场待售公寓数量增加了20%，几乎所有贷款都流向了基辅及基辅州，整个战争期间，资本向首都集中的趋势一直没有变化。此类打击没有任何缓冲期，它摧毁的东西当场就能让一个街区的生活陷入停滞。俄军袭击最猛烈的那几天，笔者接到的维修请求和投诉电话居然比之前几个月还少了些。过去人们觉得只要不出门、不去军事设施附近，总体还是安全的。战争开始被“送到了”每家每户的窗台底下，俄军不再只瞄准那些在规划图上才看得见的大型设施，而是开始系统性地拆除一个城市居民每天睁眼就要用到的一切。如今，它甚至难以维持面包厂的运转，而仅靠国际援助提供的柴油发电机勉强维持。如果俄罗斯的此类打击持续下去（而从目前情况看，这种打击很可能会持续），那么乌克兰的经济中心将彻底向西转移。法国《世界报》对此就写道：“由于袭击频发，居民们很早就撤退到地铁和地下掩体。